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Musik wird nicht gemacht
und sie sollte nie gemacht

werden, damit man sie
versteht, sondern damit

man sie erlebt.
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Manuel de Falla, dieser schmächtige, introvertierte Mann, entspricht so gar nicht dem
gängigen Bild vom expressiven Südspanier. Seine Leidenschaften loderten inwendig,
sonst hätte er seine Musik nicht erschaffen können: „Musik wird nicht gemacht und
sie sollte nie gemacht werden, damit man sie versteht, sondern damit man sie erlebt“,
war sein Credo.

In eine kunstsinnige Kaufmannsfamilie hineingeboren, wurde der kleine „Manolo“,
wie Manuel de Falla genannt wurde, schon früh musikalisch gefördert. Zwei erste
Preise in Komposition und Klavierspiel konnte er im Alter von knapp dreißig Jahren
einheimsen. Doch der Erfolg trat erst in sein Leben, als er 1907 nach Paris
übersiedelte. Freundschaften mit Maurice Ravel und dem verehrten Claude Debussy
brachten de Falla in die Nähe des musikalischen Impressionismus, seine
Bekanntschaft mit Sergei Diaghilev eröffnete ihm den Zugang zum Ballett. All dies
hatte Einfluss auf das Spektrum seiner Kompositionskunst. Sein musikalischer
Bezugspunkt aber blieb die spanische Volksmusik, die in transformierter Form in
seine Werke einfloss. In dieser Rückbesinnung auf die andalusische Musiktradition
wurde er von Federico Garcia Lorca bestärkt, mit dem ihn in Granada eine intensive
Künstlerfreundschaft verband. Auch wenn de Fallas Ouevre schmal blieb – er galt als
extrem selbstkritisch und perfektionistisch – ist sein Einfluss auf die neue spanische
Musik unüberhörbar.

In seinem Domizil nahe der Alhambra lebte de Falla von 1922 bis 1939. Es ist ein
typisches spanisches Haus mit Garten und hohen Mauern, terrassiert angelegtem
Garten und weitem Blick auf Stadt und Land. Drinnen, an den Stühlen, Fenstern und
Türen, erstrahlt ein kräftiges Blau, das den Komponisten an das Meer seiner
Heimatstadt Cadiz erinnern sollte. De Falla blieb Zeit seines Lebens unverheiratet.
Seine Schwester Maria del Carmen, eine treue Lebensbegleiterin, führte den Haushalt
und hielt dem Arbeitswütigen den Rücken frei. Auch aufgrund seiner schwächlichen
Konstitution, die ihn zeitweise an den Rollstuhl band, war er auf ihre Hilfe
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angewiesen. Sein überquellender Medikamentenschrank entlarvt seine ausgeprägte
Hypochondrie. Alkohol etwa war im Haus nur zur Desinfizierung der Hände und der
Gegenstände im Einsatz. Der tief religiöse Musiker selbst lebte asketisch und
bescheiden. Besitz war ihm nicht wichtig, in seinem Heim in Granada wohnte er
lediglich zur Miete.

Der Spanische Bürgerkrieg, dessen Terror 1936 mit der Ermordung Lorcas seinen
Anfang genommen hatte, erschütterte de Falla zutiefst. 1939 emigrierte er zusammen
mit seiner Schwester nach Argentinien. Durch Krankheit geschwächt lebte er dort
zurückgezogen bis zum Lebensende. Sein Leichnam wurde in die Krypta der
Kathedrale seiner andalusischen Geburtsstadt Cadiz überführt.

Dass wir heute sein Haus in Granada besuchen können, verdanken wir seinen
Freunden, die nach de Fallas Abreise haargenaue Zeichnungen der Einrichtung
angefertigt haben und seine sämtlichen Habseligkeiten einlagern ließen. So konnte
die Lebenswelt de Fallas authentisch rekonstruiert werden: sein Klavier, sein
Grammophon, seine Schreibmaschine, Picassos Illustrationen für das Ballett „El
sombrero de tres picos“ (Der Dreispitz), viele Erinnerungsstücke und Möbel. Im
Herzen war und blieb Manuel de Falla Andalusier – erlebbar in seiner Musik genauso
wie in seinem Häuschen in Granada.
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